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Prima lezione

Il nemico

Cominciamo a combattere il primo nemico. 
Il primo nemico è la pagina bianca. 
Ci sono modi talmente banali per sconfiggerla che mi vergo-

gno quasi a dirli ma… funzionano. 
Ad esempio, cambiare il colore della pagina. Sembra un’idiozia, 

lo so, ma il problema è proprio quel bianco maledetto…
Non ti dirò di fare come un mio collega scrittore che scrive con 

sfondo blu scuro e caratteri bianchi: basta un colore chiaro che 
faccia da sfondo. Oppure, c’è un esercizio bizzarro ma efficace in 
tre mosse:

1. � Prendi un racconto amatissimo, un capitolo (o qualche pagina) 
di un libro che adori. E poi, semplicemente, ricopialo.

     �Sì, copialo pari pari. A cosa serve? Facile: non è la stessa cosa 
vedere pitturare un muro e pitturarlo noi stessi. Riscrivendolo 
vedrai dove l’autore ha messo le virgole, dove è andato a capo, 
dove ha messo i punti…

2. � Prendi un racconto o qualche pagina (come sopra) che ami, sì, 
ma un po’ meno. Riscrivilo, ma con licenza di cambiare: puoi 
modificare i verbi che non ti piacciono, i dialoghi che trovi più 
deboli… puoi migliorarlo un po’ a tuo gusto, insomma.

3. � Ora vendicati di chi ti ha fatto perdere tempo. Prendi un libro 
che ti ha fatto veramente schifo, scegli il capitolo (o il raccon-
to) peggiore, e riscrivilo come andrebbe scritto. Vendicati di 
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quella brutta prosa. Puoi cambiare quel che ti pare, tempo ver-
bale, punto di vista, tutto, insomma.

Ecco ora il secondo nemico: il tempo.
Sento spesso dire la fatidica frase “Vorrei tanto scrivere, ma…”.
I tre puntini dopo il “ma” possono voler dire tante cose: “Vorrei 

tanto scrivere ma pubblicare è impossibile” (non è affatto vero); 
“Vorrei tanto scrivere ma mi ha detto mio cugino che si pubblica 
solo pagando” (non è affatto vero); “Vorrei tanto scrivere ma non 
so di cosa scrivere” (ne parliamo tra poco); “Vorrei tanto scrivere 
ma non ho tempo”. Soprattutto: “Vorrei tanto scrivere, ma non 
ho tempo di farlo”.

Capisco, certo, ha senso. 
Uno dei miti più diffusi è che scrivere un romanzo richieda 

una dedizione assoluta in termini di tempo: giornate intere legati 
alla sedia, ore e ore col telefono staccato in una baita di montagna. 
Sì, è ovvio che si produca un romanzo più in fretta lavorandoci 
quindici ore al giorno anziché un quarto d’ora, ma la gente il più 
delle volte ha una vita e degli impegni. 

Allora basta pensare a una cosa molto semplice: quanto ci si 
mette a scrivere una, dico una, pagina? 1800 battute? 

Due ore?
Un’ora? 
Mezz’ora?
E scrivendo una pagina al giorno, non di più, quanti romanzi 

si possono scrivere in un anno? Un romanzo da 365 pagine, o due 
da 180 e passa.

Ti sembra poco? 
Dico di più: basta scrivere mezza pagina al giorno, per scrivere 

un romanzo in tempi ragionevoli.
Ti sembra ancora spaventoso?
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esempio: Bassotuba non c’è, di Paolo Nori.

Il protagonista, Learco Ferrari, fa due lavori, il traduttore e il 
magazziniere. E allora, la sera, ogni sera, prima di addormentarsi, 
scrive tre pagine. Non di più.

Tre pagine possono essere pochissime o tantissime. Dipende 
anche da cosa si scrive: un testo denso, con ogni parola cesellata a 
dovere, con una lingua alla Gadda, o tre pagine di dialoghi?

Provate a sfogliare tre pagine di un qualunque romanzo di Ber-
nhard, dove in pratica c’è un blocco di testo costante, o tre pagine 
di dialoghi di Colla di Irvine Welsh. 

Occupano, anche fisicamente, uno spazio diverso. Anche sem-
plicemente perché nei dialoghi, quando cambia il personaggio che 
parla, si va a capo.

Ma la chiave di queste 1800 battute (una cartella) è, sempli-
cemente, la Grande Verità Universale che qualunque manuale di 
scrittura serio ti consiglierà, ed è l’unica regola di quando si co-
mincia: devi scrivere tutti i giorni.

Scrivere tutti i giorni ti consente di entrare in un flusso, nel 
quale nuoterai sempre più facilmente volta dopo volta.

Stephen King, a un certo punto della sua vita, ha avuto un 
incidente (lo ha investito un’auto) e non ha potuto scrivere per 
diversi mesi. Quando ha ricominciato, ci ha messo quattro giorni 
a reimparare a concatenare le parole… e aveva già alle spalle cin-
quanta romanzi o giù di lì. 

Era uscito dal flusso. Ci ha messo un po’ a rientrarci. 
Ma in quei 1800 caratteri al giorno, in quella pagina, cosa ci 

devi mettere? Se hai idee per un racconto o addirittura per un ro-
manzo, beh, è ovvio.

Altrimenti: descrivi i tuoi capodanni, uno al giorno. 
Prendi una foto della tua classe delle elementari e descrivila 

(compagni, abbigliamento, insegnante…). 
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Oppure, come ho scritto all’inizio: ricopia (sì, ricopia, parola 
per parola) un racconto, che ne so, Il Colombre di Buzzati, Il gor-
go di Fenoglio. Ricopiare non è come leggere: capirai com’è fatto 
quel racconto.

Oppure: prendi un racconto che ti piace, che magari si svolge 
nel 1920 a New York, e ambientalo nel 2020 a Roma, o a Milano, 
o dove ti pare. 

Vale come esercizio, nessuno ti denuncerà per plagio!
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esercizio 01

Per sconfiggere il nemico

Cerca il bellissimo racconto di John Cheever, Il nuotatore (si 
trova facilmente in rete, oltre che nelle raccolte di racconti di Che-
ever). Fallo diventare Il bevitore, la strana impresa di una persona 
(uomo o donna che sia) che vuole tornare a casa non nuotando in 
tutte le piscine, ma bevendo in tutti i bar lungo il tragitto. Am-
bientato ai giorni nostri, nella tua città.

battute
Nessuna limitazione

obiettivi 
Abituarsi a scrivere;
Libertà di azione su di una storia già strutturata.




