Guida pratica per aspiranti scrittori

Prima lezione

1] nemico

Cominciamo a combattere il primo nemico.

Il primo nemico ¢ la pagina bianca.

Ci sono modi talmente banali per sconfiggerla che mi vergo-
gno quasi a dirli ma... funzionano.

Ad esempio, cambiare il colore della pagina. Sembra ur’idiozia,
lo so, ma il problema ¢ proprio quel bianco maledetto...

Non ti diro di fare come un mio collega scrittore che scrive con
sfondo blu scuro e caratteri bianchi: basta un colore chiaro che
faccia da sfondo. Oppure, ¢’¢ un esercizio bizzarro ma efficace in
tre mosse:

1. Prendi un racconto amatissimo, un capitolo (o qualche pagina)

di un libro che adori. E poi, semplicemente, ricopialo.
Si, copialo pari pari. A cosa serve? Facile: non ¢ la stessa cosa
vedere pitturare un muro e pitturarlo noi stessi. Riscrivendolo
vedrai dove I'autore ha messo le virgole, dove ¢ andato a capo,
dove ha messo i punti...

2. Prendi un racconto o qualche pagina (come sopra) che ami, si,
ma un po meno. Riscrivilo, ma con licenza di cambiare: puoi
modificare i verbi che non ti piacciono, i dialoghi che trovi piu
deboli... puoi migliorarlo un po’ a tuo gusto, insomma.

3. Ora vendicati di chi ti ha fatto perdere tempo. Prendi un libro
che ti ha fatto veramente schifo, scegli il capitolo (o il raccon-
to) peggiore, e riscrivilo come andrebbe scritto. Vendicati di
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quella brutta prosa. Puoi cambiare quel che ti pare, tempo ver-
bale, punto di vista, tutto, insomma.

Ecco ora il secondo nemico: il tempo.

Sento spesso dire la fatidica frase “Vorrei tanto scrivere, ma...”.

I tre puntini dopo il “ma” possono voler dire tante cose: “Vorrei
tanto scrivere ma pubblicare ¢ impossibile” (non ¢ affatto vero);
“Vorrei tanto scrivere ma mi ha detto mio cugino che si pubblica
solo pagando” (non ¢ affatto vero); “Vorrei tanto scrivere ma non
so di cosa scrivere” (ne parliamo tra poco); “Vorrei tanto scrivere
ma non ho tempo”. Soprattutto: “Vorrei tanto scrivere, ma non
ho tempo di farlo”.

Capisco, certo, ha senso.

Uno dei miti pit diffusi ¢ che scrivere un romanzo richieda
una dedizione assoluta in termini di tempo: giornate intere legati
alla sedia, ore e ore col telefono staccato in una baita di montagna.
Si, ¢ ovvio che si produca un romanzo pit in fretta lavorandoci
quindici ore al giorno anziché un quarto d’ora, ma la gente il piu
delle volte ha una vita e degli impegni.

Allora basta pensare a una cosa molto semplice: quanto ci si
mette a scrivere una, dico una, pagina? 1800 battute?

Due ore?

Un'ora?

Mezz ora?

E scrivendo una pagina al giorno, non di pit, quanti romanzi
si possono scrivere in un anno? Un romanzo da 365 pagine, o due
da 180 e passa.

Ti sembra poco?

Dico di pit: basta scrivere mezza pagina al giorno, per scrivere
un romanzo in tempi ragionevoli.

Ti sembra ancora spaventoso?
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ESEMPIO: Bassotuba non ce, di Paolo Nori.

I protagonista, Learco Ferrari, fa due lavori, il traduttore e il
magazziniere. E allora, la sera, ogni sera, prima di addormentarsi,
scrive tre pagine. Non di pit.

Tre pagine possono essere pochissime o tantissime. Dipende
anche da cosa si scrive: un testo denso, con ogni parola cesellata a
dovere, con una lingua alla Gadda, o tre pagine di dialoghi?

Provate a sfogliare tre pagine di un qualunque romanzo di Ber-
nhard, dove in pratica ¢’¢ un blocco di testo costante, o tre pagine
di dialoghi di Co//a di Irvine Welsh.

Occupano, anche fisicamente, uno spazio diverso. Anche sem-
plicemente perché nei dialoghi, quando cambia il personaggio che
parla, si va a capo.

Ma la chiave di queste 1800 battute (una cartella) ¢, sempli-
cemente, la Grande Verita Universale che qualunque manuale di
scrittura serio ti consiglierd, ed ¢ I'unica regola di quando si co-
mincia: devi scrivere tutti i giorni.

Scrivere tutti i giorni ti consente di entrare in un flusso, nel
quale nuoterai sempre pil facilmente volta dopo volta.

Stephen King, a un certo punto della sua vita, ha avuto un
incidente (lo ha investito un’auto) e non ha potuto scrivere per
diversi mesi. Quando ha ricominciato, ci ha messo quattro giorni
a reimparare a concatenare le parole... e aveva gia alle spalle cin-
quanta romanzi o git di li.

Era uscito dal flusso. Ci ha messo un po’ a rientrarci.

Ma in quei 1800 caratteri al giorno, in quella pagina, cosa ci
devi mettere? Se hai idee per un racconto o addirittura per un ro-
manzo, beh, & ovvio.

Altrimenti: descrivi i tuoi capodanni, uno al giorno.

Prendi una foto della tua classe delle elementari e descrivila
(compagni, abbigliamento, insegnante...).
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Oppure, come ho scritto all’inizio: ricopia (si, ricopia, parola
per parola) un racconto, che ne so, 7/ Colombre di Buzzati, I/ gor-
go di Fenoglio. Ricopiare non ¢ come leggere: capirai com’¢ fatto
quel racconto.

Oppure: prendi un racconto che ti piace, che magari si svolge
nel 1920 a New York, e ambientalo nel 2020 a Roma, o a Milano,
o dove ti pare.

Vale come esercizio, nessuno ti denuncera per plagio!
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ESERCIZIO OI

Per sconfiggere il nemico

Cerca il bellissimo racconto di John Cheever, I/ nuotatore (si
trova facilmente in rete, oltre che nelle raccolte di racconti di Che-
ever). Fallo diventare 1/ bevitore, la strana impresa di una persona
(uomo o donna che sia) che vuole tornare a casa non nuotando in
tutte le piscine, ma bevendo in tutti i bar lungo il tragitto. Am-
bientato ai giorni nostri, nella tua citta.

BATTUTE
Nessuna limitazione

OBIETTIVI

Abituarsi a scrivere;
Liberta di azione su di una storia gia strutturata.
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